L'interview de Lhasa lors de son passage en Suisse

La belle Lhasa marie les folklores pour faire la noce à la chansonMUSIQUE / Américano-Mexicaine, la chanteuse connaît un succès galopant. Rencontre en prélude à un passage à Paléo.On s'imagine d'abord au coeur d'un mélo coquin, façon Almodovar. L'instant d'après, nous voilà dans une fête triste chez Kusturica, puis dans les bras de Nino Rota, le temps d'un tendre tango. Tout se termine sur un air traditionnel mexicain, où larmes et rires jouent à cache-cache.

Folklore latino

Voilà la singulière balade qu'offre à l'auditeur la chanteuse Lhasa de Sela. Sur son premier et formidable album La Llorona, le folklore latino s'encanaille chez les tsiganes, flirte avec Tom Waits et devise avec Kurt Weil. Du coup, tout le monde a le béguin pour cette drôle de musique, qui paraît d'emblée familière et ne ressemble pourtant à nulle autre.Dans un palace genevois, Lhasa répond aux journalistes dans un français ourlé d'une élégante pointe d'accent espagnol.

Beauté fragile

D'une beauté fragile, elle réfléchit longuement avant de s'exprimer, boit de l'eau à petites gorgées et contemple rêveusement les pics alpins enneigés. «Oui, c'est un disque de folklore mexicain imaginaire. Sans doute parce qu'on ne s'est jamais demandé dans quelle culture, quelle tradition musicale nous puisions pour créer les chansons. Il fallait simplement que ça nous fasse plaisir.»Campings surréalistesLa biographie de Lhasa semble tout droit sortie d'un roman. Née il y a 26 ans d'une actrice américaine et d'un professeur mexicain aux idées larges, elle a passé une enfance nomade des deux côtés du Rio Grande. Pendant sept ans, la famille de Sela a habité dans un camping-car.

Père voyageur

«Mon père est un voyageur bourré de talent. Il se retrouve dans son élément quand tout va mal. Lorsque l'argent manque, que le milieu est hostile et que la voiture est en panne, il se sent très inspiré. Du coup, il cherche à se mettre dans ce genre de situations. Ma mère est pareille.... Grâce à eux, mes trois soeurs et moi sommes devenues de vraies personnes, des gens capables de s'exprimer.»Et la vie dans le bus? «On habitait dans des campings, qui sont souvent des endroits surréalistes. Le soir, tu es seule. Le lendemain matin, tu te retrouves entourée de mille caravanes identiques, pleines de mille retraités identiques, accompagnés de mille caniches identiques. Puis, ils disparaissent et tu te retrouves seule de nouveau.»

Elle sculpte et peint aussi

Entre New York, San Francisco et Guadalajara, Lhasa commence à chanter, puis sculpte et peint, sous l'oeil bienveillant de ses parents.Coup de foudre créatifEn 1991, de passage à Montréal, elle rencontre l'homme qui va changer sa vie. Cela pourrait être une histoire d'amour. Il ne s'agit en fait que d'un coup de foudre artistique. Le garçon s'appelle Yves Desrosier, joue de la guitare et devient le complice créatif de Lhasa. «On a une chance sur mille de rencontrer une personne avec laquelle on se comprenne aussi bien. Pour la première fois, quelqu'un traduisait immédiatement les idées que j'avais en tête.»

Dans les clubs

Avec lui, elle écume les clubs canadiens et enregistre son premier disque, immédiatement salué par le public autochtone. En 1997, la France l'adopte. Les prix pleuvent. Les ventes décollent. De quoi perdre la tête. Celle de Lhasa reste en place. «Ma soeur, funambule, dit toujours qu'il ne faut pas regarder ses pieds, mais l'extrémité du fil, devant soi. J'ai adopté cette philosophie pour mon travail», confie-t-elle en souriant.Tout pourrait être rose. Les ambiances des chansons de La Llorrona demeurent pourtant sombres et passionnées. La dame a t-elle le coeur gros?

Eloge de la mélancolie

«Faire la fête, c'est fuir la vie. Etre mélancolique, c'est l'embrasser», affirme doucement Lhasa. «C'est vrai, je préfère la douleur à la gaieté», ajoute- t-elle. «Mais ce n'est pour autant de la déprime chronique. Il y a comme une joie profonde dans la tristesse. D'ailleurs, le spectacle d'une chose très belle ne rend pas forcément heureux. Au contraire! La Llorona est un personnage mythique de la civilisation aztèque, qui a beaucoup influencé notre musique. La poésie de ces gens était très tragique, du genre: «La vie est trop belle, c'est inhumain, je dois mourir!» Je partage ce point de vue. La mort est sans doute notre plus grand trésor.»Jérôme EstèbeLa Llorrona, dist. Warner. En concert les 23 et 24 juillet à Paléo.